上周在弗吉尼亚Shenandoah峡谷拍的秋色。天气好冷，也就7-8摄氏度。我没带外衣，穿了衬衫还坚持摄影的好同志。
 
峡谷的入口

半山的叶子，因为气温稍暖，颜色偏黄。

 

落日
 

星期天，醒来的时候已经是11点了。还是觉得累，懒洋洋靠地在床上看纽约时报。一个简单的故事让我眼前一亮，是硫磺岛家书的真实版。

60年前的一个美国士兵，在硫磺岛登陆，在目睹了无数人阵亡的惨烈以后，决定带一点纪念品回国。美国大兵从一个阵亡的日本士兵身上拿走了他藏在胸口的一幅画。这幅画，是日本士兵的女儿从横须贺寄来的家书，一封三岁小孩子写的家书——简单的蜡笔画，爸爸、妈妈、姐姐和妹妹。

几十年过去了，这幅画被一直装裱起来，挂在客厅。直到有一天，略通日文的一个朋友看到画背后的邮政地址，才知道这大概会是一封家书。几经周折，这封60年前的家书回到了原来家人的手上。虽然母亲已逝，几个姐妹尚存。最小的一个妹妹，由于是遗腹子，从没见过父亲。这封信对她，大概是最近距离接触了他的父亲。

人性，无论是美国人，日本人，抑或是中国人，大概，都是相通的。

一个8分钟的视频，好像一部迷你电影，把星期天的慵懒一驱而尽。

希望能到日本旅行。

这是纽约时报这个报道8分钟的视频：

http://video.nytimes.com/video/2009/09/18/nyregion/1247464618697/the-letter-from-iwo-jima.html

在纽约转机到浦东。因为甲流感的缘故，原本听从国内媒体推荐，打算打扮成这样。

结果——未果。在纽约机场，如果这付神态，一定被安检给拦下。没人这付大敌当前的神态。所以，我们的结论是：不能跟着国内的媒体被忽悠！

还没上飞机，在机场的航站车里摆渡。旁边坐了一人不停打喷嚏，偶有些紧张。突然，偶看到这家伙手上晃悠着一本绿色的护照——墨西哥的！！！偶当场晕倒，不曾想到还没上飞机已差不多中镖了！所以，我们的结论是：人算不如天算！

上了飞机，坐在最后一排，黑黑的——正好看电影！要把前几个月想看没时间看的电影全看掉！山口洋次的“母亲”让偶看得眼泪也忍不住。还好在最后一排，也没人看到。提供一个下载。
母亲 （山口洋次）http://www.megaupload.com/?d=T0DJ1CXF

到达浦东机场，全副武装的医疗人员到飞机上测量每个人体温，飞机下有保安守住机舱门，防止偶们逃逸。前面一个机舱，一个美国仁兄体温不正常，于是上来一组持花的志愿者，送给这位仁兄前后三派的乘客每人一束花——隔离！偶暗自庆幸，幸好登机前考虑到这件事，于是选了最后一排的位子——被隔离的几率马上下降50%。结论？要学好数理统计啊！

从飞机上出来，上海浦东机场多了一个航站楼。差一点迷路。中国的变化总是很快，我有些跟不上。在浦东机场，我有5个小时的时间等待转机。机场的空调好热，让人受不了——就好像机舱里的空调，冷得让人受不了。美国和中国总好像两个不调和的极端，没有中庸！机场的卫生间有两重标准。国际航站有热水和擦手的纸巾；国内航站就只有冷水了。偶们中国人为何总是特别对待外国人呢？

坐在候机厅里，脑子里的念头飞来飞去，没有倦意。在国外的时候好想中国，在中国又凡事都像外人。没有工作，居所，甚至是移动电话。一下子觉得有些害怕，害怕会永远是在中国的外人。不喜欢这样的感觉。这是我寄居国外的第九年。上海是我喜欢的。人生里最开心的青春时光是留在上海的。哪怕只是在浦东转机的几个小时，也会想起上海的许多人，许多事。

最近老会想到一个问题。我到底把哪里叫家呢？儿时的记忆多是在云南的，或者说总是模模糊糊在外婆家的大院子的，总有数不完的希奇物什，看不完的书。成年的记忆又几乎全是在云南之外的——在上海和美国。对生活，和人最基本的看法和认识都受在这两个地方的巨大影响。我有些迷惑。

经过再一次的转机，终于到达的目的地，在一间相当高档，但未必高尚的酒店入住。酒店晚间“服务”很多。 一开始只是在电话里推销，在我电话前台要求实名接转电话之后，真人秀就开始上演。一个、两个，我都一笑而过。到第三个的时候，偶实在是忍不住想要调侃一下。于是想要开门以后就劈头盖脸两句话，看她如何反应。偶脑子里头转来转去两个版本：一、偶有甲流感，正在隔离。要命还是要钱？二、你是第三个了，偶就是有这个心也没这个力了。

开门。一个好漂亮的女孩子，偶眼前一亮。只是，好年轻，充其量也就十七八岁的样子。我突然心里一紧，觉得难过，又想到我自己的学生。一个可怜的人。我呆在门口，不知所措。忘了刚才调侃人的念头。只是说，小妹妹，我已经睡了，你到其它地方看看吧。关上门，心里还是不平安。这是回国的第一晚。偶的结论是：要对人和善，无论什么人。

今天早上的新浪有一篇文章，题目叫“教授也流氓”，是讽刺归国的无德教授把流感带到国内的。我一看题目，气就不打一处来——愤怒！教授就一定要斯斯文文，中规中矩，不能当流氓的吗？什么逻辑？我偏不买账！

昨天晚上和一位久未谋面的同学说话。言谈之中，这位素少言语的朋友突然谈到生活中诸多不如意，出乎我的意料，甚至还有反复的家庭暴力，却选择一忍再忍，躲躲藏藏，饶恕纵容。周围的朋友也就会唧唧歪歪，没个人出头。我X！好久没在电话里说粗口了，我就想做一件事——扁人！动手打女人出气的男人是什么东西？吃屎的狗！

知道什么时候该要出手打人是件要紧事，对施暴者都忍让未必是美德。有点儿该出手时就出手的血性，管他是教授还是流氓，都是好的！

——————对狗改不了吃屎的人就得给点颜色的的分割线——————

你是个卖肉的操刀屠户，狗一般的人，也叫做郑关西！

 你如何强骗了金翠莲？

扑的只一拳，正打在鼻子上，打得鲜血迸流，鼻子歪在半边，却便似开了个油铺∶咸

的，酸的，辣的，一发都滚出来。

 郑屠挣不起来，那把尖刀也丢在一边，口里只叫：“打得好！”

 鲁达骂道：“直娘贼！惫敢应口！”

 提起拳头来就眼眶际眉梢只一拳，打得眼棱缝裂，乌珠迸出，也似开了个彩帛铺的∶

红的，黑的，紫的，都绽将出来。

两边看的人惧怕鲁提辖，谁敢向前来劝？郑屠当不过，讨饶。

鲁达喝道：“咄！你是个破落户！若只和俺硬到底，酒家便饶你了！你如今对俺讨

饶，酒家偏不饶你！”

又只一拳，太阳上正着，却似做了一全堂水陆的道场∶磐儿，钹儿，铙儿，一齐响。

昨天晚上天气很不好，凌晨时分，暴风雨大作。在MSN上和朋友聊天，突然之间，电、电话、互联网全都没了。其实也好，正好埋头睡觉。整个礼拜一直都在做工作评估，见老板，大老板，大大老板。其实人很累，也有些紧张，好几天都觉得身体给衣服紧紧绷住了似的。

在完全漆黑的房间里，我睡得很沉。又梦到家里，在外婆家的大院子里，有桃树、梨树、石榴树；有鱼池里的金鱼，成箱的蜜蜂；有爸爸妈妈、还有逝去的外婆。

上一次回家，住了两个礼拜。又离开的时候，只18小时，就向家里电话报平安，是在芝加哥机场转机。妈妈在电话里很难过——我有些奇怪——原来，外婆不在了——就在我刚刚离开的18个小时。我跑到机场的卫生间，关上门，大哭了一场，误了航班，但终究没能回去。

这一秒还在咫尺，下一秒就在天涯。何况，对于家，我真是在远天涯。

早上醒来，好想家。下午，就买了回家的机票，是下礼拜的——烦人的工作评估还没结束。

窗外天气还是不好，淅淅沥沥一直下雨。我的心却慢慢松开，越来越舒展。桌子上放着我的航程安排，我拿起笔，随手在上面画了一头小鹿。

以前爷爷在的时候，给我看爸爸十几岁时从云南往家里写的信。信封背后常画一只小鹿，是小鹿快快跑，信件早早到的意思。

题目如今日日期。

今日，总有很多人纪念。其实，我对它的记忆很模糊，也未必认同。但是，一个人或是一群人对理想的追求总会让人感动。没有了理想（ideals）、精神（spirituality），我们的生活里还剩下什么？

早上读了好几篇评论。华尔街日报，纽约时报都显得对这个题目兴趣盎然。但是从政治或商业角度的评论，都让我觉得有些厌烦。我只记住一段话，摘自许。

转一篇 美国大学的零售店精神

言之切切，写得很中肯。

结论一：在美国念过书的人，未必都是牛人，鸟人其实不少。

结论二：在美国教书的人，都是牛人。不但要有讲课的脑子，还要有娱乐学生的嘴皮，更要有商场促销员坚忍不拔的态度。混口饭不容易呀！

————————————————————————

美国大学的零售店精神

英国《金融时报》中文网特约撰稿人吴绢
美国的义务教育一到大学就嘎然而止。因此大学教育，不论私立公立，都有些类似奢侈品 —— 是个烧钱的所在。如果不看统计数字只凭直觉，似乎这个奢侈品在美国人人共享。其实美国只有大约27%的人拥有学士学位。不过因为高低不同的大学实在数不胜数，所以想要上大学，智力上的挑战对正常人几乎可以忽略不计。总而言之，美国的大学教育非常具有零售店的囊括精神：进来的都是客。
好些人都是几张录取通知书攥在手心，然后掂量掂量荷包的实力来选择学校。这个时候，中产阶级的父母已经指望不上太多。绝大多数人上大学都要自己买单，或者至少部分买单，并且支付自己的生活费。一般的州立大学学费在一万美金左右一年，本州人大约减半。如果在快餐店赚6.55美金最低时薪，学费折算一下将是一笔很可观的工时。因此对他们而言，大学生活可以很浪漫很浪漫，但是绝对不休闲。一天要分成三截：上半截上课考试，下半截兼职工作，还有一截深夜开派对。
繁忙的学习与工作催熟着这些大学生小青年。他们待人接物开始变得更加礼貌得体，有头有脸。18岁是一个非常令人扬眉吐气的年龄。小青年们正式从父母手中接管自己。即使父母此时不忍心把他们扫地出门，他们也会迫不及待地卷起铺盖租个自己的小窝。18岁的大学生一般会有一辆车，一本驾照，一张选票，一个兼职工作，一个银行账号，一些助学贷款，一个独立住所，一个男朋友或女朋友。他们感觉自己已经熟透，再等三年就可以合法喝酒了。
大学生活是“属于自己的生活”真正的开始。有自由打理自己的一切也意味着更大的责任，从此要为自己的行为与选择负责。好在这个责任并不是对他人或家庭的责任，而是对自己的责任。因此来自外界的压力很小。并且美国社会极强的兼容性，让大学生在就职上也没有太大的压力。只要自己觉得有意义，大学毕业了，开个小店可称为有想法，做家庭主妇很雍容，背起行囊去流浪也无所谓。
其实从申请大学开始就是一个水到渠成的过程，没有像中国高考这样骤然而至的高压。临时抱佛脚的努力很少能奏效。类似于中国高考的SAT成绩只是大学录取的一个因素。平时的功课表现，老师的推荐，以及自荐书都很关键。等到申请时刻，心中已经非常有底，大致会知道自己能去读什么大学。没有经过高压的煎熬，美国的大学生大都表现出来不识愁滋味的轻松。对于他们，大学不是一个用来担心未来的地方，而是一个享受当下的开始。每张脸在青青校园下都显得阳光灿烂，似乎能听到他们心里面吹着口哨来上课。
大学教育虽然是个奢侈品，所费不菲，但是也是一件体面人要穿的衣服。不过既然这件衣服要自己花钱买，自己就是主人。如果衣服不合身，可以换一件，可以修修补补，也可以扔掉。美国大学生转学，转专业，或者退学手续都非常简便易行。所以大学这个“零售店”的售后服务堪称一级棒，换货退货都不需要理由。很多人进入大学因为五花八门的原因不能坚持到毕业，无法拿到学位：比如要结婚生孩子成为全职太太，比如对校园生活实在不来电，又比如自己做的小生意突然风生水起 ——像比尔·盖茨这样。我带的班级里面，有过几个中年学生。这样的学生很多是多年前学分没有修够，现在来回炉拿学位。也有些是无聊了或者失业了来充电。不论学生抱着什么目的坐在教室里，大学一律有教无类。
学生是顾客，顾客是上帝。
大学教授，无论如何大牌，即便是诺贝尔奖获得者，也难逃期末被学生打分写评语的下场。学生对他们所受的教育内容，教授的服务态度，教室的舒适度等等都会作全方位的评定。学生的评语非常能体现他们在大学里的爱恨情仇。作为一名大学老师，我看这些常常看得如痴如醉，就像看武侠小说。这些评定的威力有时候可以将一个研究天才型的助理教授扼杀在他职业的摇篮里。研究型的大学，表面上似乎不在乎本科生教育，其实骨子里都很在意他们顾客的感受。
大学里的课程也很体现这种零售店与顾客的关系。进入大学通常要修一些语文数学公共课。这些公共课都细分为不同的程度，由不同的教授带。学生可以根据自己的程度与兴趣来挑挑拣拣。通不过可以重修。二年级的时候，一般学生都可以确定自己想读什么专业。一旦选好一个专业与这个专业所有的学生就是天下一家亲，没有像中国高校这样固定的班级。大集体被分化成小团体，小团体又被个人化。美国的大学生活的确有点像零售店为你量身定做的一件衣服。
（本文作者吴绢为美国明尼苏达大学设计∙房屋∙ 服装系终身制助理教授及博导。近作为Chinese Fashion from Mao to Now 《中国时尚1978至今》）
《生活时尚》
未经英国《金融时报》书面许可，对于英国《金融时报》拥有版权和/或其他知识产权的任何内容，任何人不得复制、转载、摘编或在非FT中文网（或：英国《金融时报》中文网）所属的服务器上做镜像或以其他任何方式进行使用。已经英国《金融时报》授权使用作品的，应在授权范围内使用。
.